文
阿财姐姐
湖南卫视的纪录片《中国》第二季第四集《市井》，让许多观众了解或重新认识了关汉卿，这位别具一格的元杂剧大家。
提到关汉卿，自然免不了提到他的代表作《窦娥冤》。而提到窦娥冤，我们会下意识地总结到：一个弱女复仇的悲剧，窦娥的反抗精神惊天动地。
但在窦娥的悲剧之外呢，你有没有看出更多的东西来？
一、窦娥：在复仇之外，我还是个完整独立的人，有血有肉活生生
窦娥的故事，全名叫《感天动地窦娥冤》，讲的是贫苦女孩窦娥的悲苦遭遇。
窦娥从小没娘，7岁被爹卖掉，20岁就成了寡妇，和蔡婆相依为命。恶棍张驴儿父子要霸占蔡家财产和婆媳二人，蔡婆无奈屈服，窦娥却坚决不从。
张驴儿阴差阳错毒死生父，反嫁祸给窦娥，公堂上，窦娥被打得血肉横飞仍不屈服，却为了保护婆婆不受拷打，违心承认了毒死张父，被判了斩刑。
刑场上，窦娥怒气不休，骂恶霸骂昏官，痛斥天地不辩贤愚、不分好歹，并立下三桩誓愿，要六月飞雪、血溅白练、大旱三年。
她死后，三桩誓愿全部灵验。但她的魂魄仍不罢休，直到等来已做了高官的父亲，梦中诉冤，由父亲出面惩治了贪官恶霸。
弱女复仇的故事，并不是关汉卿独创。《后汉书》里有赵娥，手刃杀父仇人；唐传奇里有谢小娥，为父亲丈夫报仇，勇闯贼窝。
但赵娥和谢小娥，除了为复仇所做的一切，你在她们身上几乎看不出其他信息的存在。
比起她们单薄的形象，关汉卿笔下的窦娥性格复杂，人格独立。她有自己的生活自己的意志，复仇不是她必须要背负的使命，而是随着恶势力对她生活的逐步破坏，主动自然的选择。
一开始的窦娥，柔顺善良，父亲为功名将她抛弃，丈夫早早死去，她青春守寡心情苦闷，却没有对他们生出怨恨。
幼年被卖进蔡家的命运，不是她能选择的，但当她长大成人后，她就不再容许别人做她的主了。
寡妇可以改嫁，但她感念蔡婆母子对她不错，选择了为夫守孝、孝敬婆婆，和婆婆一起撑起家业。
张驴儿父子强行霸占了蔡家，蔡婆很快屈服，并劝窦娥从了张驴儿：“你也招了女婿吧”。在蔡婆看来，弱小的寡妇怎能抵得过凶暴的恶徒？她不敢反抗，而是希望恶人看在自己顺从的份上，给一条活路。
窦娥却不这样想，她反而言语讽刺自己的婆婆。在她的观念里，正邪不两立，她自己的清白要自己来守护，自己的命运只能由自己决定。因为斗不过恶人而选择摇尾乞怜，那是不可能的。
所以，张驴儿的威胁和诬陷，昏官的拷问毒打，都没有使她低头。
那她又怎么会突然改变主意，承认了自己没有犯过的罪呢？不是她抵抗不住了，是因为贪官准备拷打蔡婆，她不忍婆婆受刑：
住住住，休打我婆婆！情愿我招了罢，是我药死公公来。
她的善良或者说是自我牺牲精神，体现出来了。只有当一个人在精神上认同自己是一个强者的时候，Ta才会有守护他人的自觉。
窦娥“认罪”，是给可怜的婆婆一个活下去的机会，而她本人，对于是非颠倒、狂暴横行的那个环境，是极为厌恶和痛恨的，痛恨到了连至高无上的“天地”都不放过，把它们当作恶霸和贪官的同路人，厉声责骂。
至于魂魄等待三年，在父亲梦中告状，和那三桩誓愿得以实现一样，都是浪漫主义的手法，主要目的不在于惩恶扬善，而是证明了她维护自己清白和意志的愿望，是何等强烈，直接跨越了生死。
不盲从不屈服、尊重并坚持自己的信念，又能保护弱者、千方百计斗倒恶势力。用今天的话来讲，窦娥才是真正的“大女主”。
二、关汉卿：古来女子知音少，我是真正理解和欣赏女性的妇女之友
关汉卿一生写作杂剧67种，其中以妇女为主角的就占了13个，可见他对女性的看重。
这13个女性形象中，有寡妇，有婢女，有妓女，有官家小姐和少妇，也有老太太。这些人，都有一个共同的特点：自我意识强烈。
这个自我意识强烈，说的不是她们自私，而是她们不像传统定义下的女性那么被动、柔弱，任凭他人摆布自己的命运。
她们遇到事，从不等、靠、要，也不信因果，而是积极主动地想办法解决。
《望江亭》中，寡妇谭记儿改嫁青年官员白士中，杨衙内垂涎她的美貌，竟然从皇帝处求来“势剑金牌”，要杀了白士中，霸占于她。而白士中面对权势远高于自己、汹汹而来的杨衙内，却是一筹莫展。
不过谭记儿也不怨恨指责丈夫，更不肯坐以待毙。她扮成渔妇，以送鱼为借口接近杨衙内，同他饮酒、作对，杨衙内被她迷得昏头昏脑，酒醉后把势剑、金牌和文书都给了她。
谭记儿嘲笑一番杨衙内的丑态之后，成功脱身，又继续假扮渔妇，状告杨衙内调戏民女。最后，她不但保住了丈夫的官位和性命，还狠狠打击了杨衙内。
有意思的是，白士中对妻子，几乎是无条件地崇拜：
“据着夫人的机谋见识，休着一个杨衙内，便是十个杨衙内，也出不得我夫人之手。”
虽然白士中被塑造得形象偏于软弱，但他对妻子的信任尊重，却是十分可贵的。这里也十分明确地点明了，创作者关汉卿对于女性的态度，是平等而欣赏的。
除了窦娥和谭记儿，关汉卿的笔下还有：搭救落难姐妹的妓女赵盼儿，大闹贵族婚礼为自己争取权益的婢女燕燕，不惧父权欺压对自己婚姻负责的官家女王瑞兰......
还有个令人捧腹的“官迷”冯氏老太太，耍尽百宝，将自己三个儿子都往赶考路上推，且非状元不要，见到不是自家的状元，也硬是要拉来做女婿......
她们地位、遭遇不同，性格各异，但每个人的身上，都充满着活泼世俗的人情味，和强大的生命力。换言之，她们是一个个饱满真实的“人”。
这是十分难能可贵的。
古代的典籍，对女性的定位要么是节妇烈女，要么是红颜祸水，角色几乎都是附属。而演义就更有意思，你看纯男性视角的《水浒传》，里面的女性几乎都是变态。
哪怕到了今天，男性作家笔下的女性人物也没几个正常的。比如堪称引领时代的科幻巨著《三体》，里面的女性角色，程心是成事不足败事有余的圣母，庄颜完全就是个为了满足男性意淫而创造出来的傀儡。
德国汉学家顾彬有一个评价：“我老感觉中国男作家根本不了解女人。”
这话有道理，但放在关汉卿身上，显然不合适。关汉卿和后来的曹雪芹一样，在理解和尊重女性这一点上，都是难得的志同道合。
三、结语：当不得志的天才读懂了底层女性的喜怒哀乐
关汉卿晚年，用散曲的形式总结自己的一生，其中写道：
我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。
端的是十八般武艺齐全，文武皆优。
与关汉卿同时代的元人熊梦祥，称他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。
这评价，也处处透露出对他的推崇和赞赏。
但抛开这些溢美之词，历史上的关汉卿也只是生不逢时的落魄之人。
关汉卿究竟家乡何处，生卒何年，至今没有统一的结论。只知道他一生大部分活动在如今山西、河南、河北一带，晚年曾游历江南。但可以肯定的是，他经历了金、元两朝，而且大部分时间是生活在元朝。
元朝存在了98年，倒有近一半的时间停止科举。而且元朝统治者热衷于给百姓划分等级：按民族划分，汉人是最末两等（第四等的南人即南方汉人）；按职位划分，九儒十丐，文人的地位也就比乞丐好上那么一丁点，连娼妓都不如。
这种情况下，关汉卿作为一个北方汉族文人，而且是满腹才华的文人，他心中的苦闷可想而知。
于是，家中尚有余财，暂且不用为生活奔波的关汉卿，就把满腔的才华和热情，都投向了文艺创作中，并逐渐成长为元曲四大家之首，把杂剧这一个艺术形式，正式带到了历史的舞台上。
明代的贾仲明称他“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。落魄的才子没有上进的通道，流连于勾栏瓦舍，又热衷于杂剧创作，和许多当时的知名女艺人如朱帘秀、天然秀、顺时秀等人，都有密切的来往与合作。
常年混迹于底层的经历，让关汉卿对于底层女性更加熟悉；自身的坎坷，又使他在心理上更认同这些比他还要不幸的女子。
他看得见这些女子的喜怒哀乐，她们在男权社会的遭遇，其实和他作为底层文人，在混乱黑暗的当时社会的遭遇，本质上是一样的。
只不过，有些人对此视而不见，有些人热衷于欺压比他更弱的弱者。而关汉卿，选择了用平等的视角，悲悯的心态，把她们写进他的作品里，记录她们鲜活饱满的形象，也寄托着他无法实现的理想，抒发他难以言表的郁愤。
歌德说：永恒的女性，引领我们飞升。
细品关汉卿笔下的女性角色，是不是也有那味儿呢？
这是落魄天才与底层女性的伟大相遇。
资料来源：
湖南卫视纪录片《中国》第二季第四集《市井》
《关汉卿研究》徐子方
部分图片来自网络，侵删。
