作者简介：
简媜，当代作家。代表作品有《水问》、《梦游书》、《月娘照眠床》、《胭脂盆地》、《私房书》、《女儿红》、《下午茶》、《七个季节》、《只缘身在此山中》、《顽童小番茄》、《浮在空中的鱼群》、《红婴仔》、《天涯海角》等。曾获诸多散文奖项。
《下午茶》
文：简媜
依旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。
我翻阅《茶经》，想像陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。
同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业专爱消化排泄；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。
我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝茶。
当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁晓得二位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒觉得嘻怒笑骂！
所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一刹那的喉韵，无道一身轻。
喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树管它长成什么样其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。不管名字背后代表它的出身、制造过程，抑或冲泡时的香味，总是人的自作多情。
反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也有尊卑高低了。我既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。但我纯粹想像，用旧躯壳装新灵魂。
几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。
平日逛街，看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟魏的茶名也很过瘾。很少不买的，买回来首先独品。乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。
还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。
喝茶也会“茶醉”。在朋友的茶庄，说是上好乌龙，到了第七泡，喉鼻畅通，满腔清香，竟会醺醺然，走路好像误入仙人花苑，可见“七碗歌”绝非子虚乌有。
既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就写入文章。不见得真有其人其事，只不过从茶味中得着一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目，而已。
这样的写法，也可以说看不出跟茶有什么瓜葛！话说回来，这是我的喝法，有何不可呢？况且，真正让我感兴趣的，不是茶的制造或茶艺，是茶味。
茶不能缺少壶，犹如下弈不能无棋。原先也打算玩壶，一来两手没空，二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃监狱给壶探监；要不，上好友家，搬把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，研究研究。老实说，不亲。
他的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的，有的新绳系新壶，壶底的标价未撕恰恰好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔，可是新手新泥少了点心血味。其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳须厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。
我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。
所以，文章里的茶具都是器而不器。
或许，深谙茶道的高手将视我为大逆不道，合该拖出去斩首示众。刀下留不留人在他，我是这么想：比方下棋吧，会摆谱布局的，尽管将帅相逢、兵卒厮杀；儿童比弈，没这规矩，叠棋子比高低。
我的饮水生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各适其性。这么一路玩下来，有些轻微的幸福就出现了。
虽是杯什器皿，与我脾性相切，用起来如见故友，缺角漏水，我不嫌它，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么说呢？前人茶书中备注了，凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心；这话有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。
若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。
所谓佳茗，在我看来，即是茶、壶、人一体。
所以，我随心所欲饮茶。
以上为非商业目的的转载内容，
包含文字与图片，著作权归原作者所有。
—————————————————————————————
逍遥哥原创文章精选
1.茶界重磅奇文：《论茶道》
2.茶文化科普文章：《茶》
3.茶之圣地：湖州
4.谁是下一个中国重要农业文化遗产？
5.重磅发布：茶叶战争模型！有望成为国际茶文化研究的里程碑
6.茶，是一种国家战略力量。
7.苏东坡，一代旷世奇才的超脱人生
8.苏东坡面对人生的态度！精彩解读著名茶诗《望江南·超然台作》
9.明末第一才子张岱，写尽了秋夜饮茶的静美
10.千古第一茶诗：卢仝《七碗茶歌》
逍遥哥，茶文化学者。《伟大的茶》大型茶文化著作系列首批完本四部茶书：《人类茶简史》、《问茶记：照亮人类文明的茶史巨星》、《茶道之书》（二合一版本，含《茶的核心思想》）、《史上最美茶诗》，均拥有完整的著作权，即将出版。
《人类茶简史》：全球饮茶者的“入门第一书”。在这本书里，你可以一览数千年浩瀚神奇的人类茶文明，号称是最通俗又最有历史高度的茶史书籍。从诞生到起源，从发展到兴盛，从普通饮品到精神世界，从极致到简化，从衰弱到全球化，一览伟大恢弘的数千年茶叶发展史。
《茶道之书》：史上第一部全景展现人类茶道哲学形成与发展史的茶道专著，全书15万余字，内含古文数篇。该书深刻挖掘人类茶道思想哲学的形成基础、雏形、诞生、发展流派、茶道思想及茶美学，更是深入探索茶道哲学的本质与各阶段茶道思想内涵的原创型著作。
《史上最美茶诗》：这是一部囊括世界经典茶诗的茶诗集，全书28万字，文档页数页。该书遴选了全球一万多首茶诗中最具代表性的首茶诗，包括了中国、日本、韩国、英国、美国等国的经典茶诗。每首茶诗进行注释、翻译和赏析，并于其中阐述了创作背景、人生旅程以及灿烂辉煌的茶文化知识。而浪漫和诗意，是这部茶诗集天生就有的独特魅力。
《问茶记：照亮人类文明的茶史巨星》：深入挖掘人类茶史上熠熠生辉的十位茶史巨星，寻找活灵活现的人生历程，更是尝试发掘巨星生命中的孤独与探索。书中寻找与分析历史人物在茶领域的重要探索，尝试以有趣的角度娓娓道来。有趣的历史，有趣的探索。