闲窗握卷读宋词
文/李彬
“万般皆下品，惟有读书高”。古人把读书视为大事，态度很庄重，形式感很强。讲究的是，“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”现在是冬天，窗外霜气逼人，屋里温暖如春，天人迥然有别，我以为，是读宋词最好的季节。灿烂早已萧瑟，躁动归于沉寂，一年里的一切成为过往了，心绪也就沉淀宁静了，就像梅尧臣说的那样：“重重好蕊重重惜，日日攀折日日残。我为病衰方止酒，愿携茶具作清欢。”闲窗握卷，花盛自心，享一阙宋朝的婉约时光，人有了一种淡然释然的日子，会生出别样的温情与诗意。
诗意不在远方，只要心中有“闲趣”，一茶一饭，一言一行，皆是诗意。而宋词，就像是浮在发黄泛旧线装书页上的一弯秋月，即使你掩合书卷，也会在心里洒下如水的凄冷；宋词，就像书香门第深宅大院里的一方雕花轩窗，窗里的人正对镜梳妆，窗外归人已是泪流千行；宋词，就像农家院落一株雨后芭蕉，忧愁和雨滴滴答答滑落黄昏，隔窗听闻的是声声叹息……闲窗握卷读宋词的好处是，神交某个古人时，其开端与结束可能都是偶然的，被动的，下意识的，但结果一定是有趣的，有情的，愉悦的。当然了，也有着丝丝缕缕的惆怅。
文人最好出生在宋朝，多情善感的蒋捷就生逢其时。他的《虞美人·听雨》触景生情，用雨贯穿了人的一生，其五味杂陈的人生况味跃然纸上：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”年少时候，歌楼听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到中年，飘零他乡，蒙蒙细雨，茫茫江面，一只失群的孤雁在风中阵阵哀鸣。而今人至暮年，两鬓斑白，独偎僧庐听细雨点点，想到人世的悲欢离合，总是那般冷漠无情，既然如此，又何必忧郁感慨呢？不如一任自然，听随窗外的雨，在阶前点点滴滴直到天明。蒋捷的这首词纯用白描，语言平易，情感质朴，但却景物鲜明，画意很浓。文字虽然很短，却高度凝炼，意味深长。作者用最精炼的语言，用最简朴的笔墨，把诗情画意准确而生动地表现出来，听雨之谓也就是人一生的传神写照。
和蒋捷一样流风回雪，风情万种的还有李清照，《一剪梅》几乎倾注了一个红粉佳人一生所有的离合悲欢，爱恨情仇：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”李清照是才女中的才女，诗人中的诗人，也是宋朝诗词的名片，开婉约派之门户，其清词丽句，柔情蜜意就不需要后人饶舌了，看看《白雨斋词话》卷二的评价，可想而知：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”遗憾的是，这般佳人一生却凄凄惨惨戚戚，令人堪怜！
婉约也罢，豪放也罢，读宋词离不开苏东坡。苏轼才华奔放洋溢，命运坎坷曲折，但诗情却总是逆流而上，如一江春水浩浩汤汤。他在《望江南·超然台作》中坦然自处，把人生的苦酒，笑吟吟地一饮而尽；“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，人生总有不顺心不如意的时候；生下来，活下去，本身就是一件艰难的选择。当你伤感时、困惑时，孤独时，就想想苏轼、学学苏轼，坐看云起，笑对风月；思念亲人故乡了，不妨点上炉火烹煮新茶，趁着年华尚在，饮酒作诗，以慰离情别绪，岂不妙哉？
如云如海如山，自然自由自在。苏轼面对人生、笑傲人生的风采倾倒了无数后人，至今仍播芳六合，滋润身心。钱穆先生说，苏轼一辈子没有在政治上得意过，他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗中可见。但正是在这不容易，不如意的环境中，更显出他人格的伟大。文质彬彬的林语堂先生更是在《苏轼传》热情洋溢，不吝赞美之词，“一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者……”，“他具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩”。更重要的是，苏轼自己面临窘迫困境的时候，却依然能把本属于自己一个人的希望，机会，乃至快乐，无私的分享给别人，这是多么值得敬重的人生状态呀！
与自由散漫的文人不同的是，诗人韩琦是一位著名的军事将领，资历比岳飞还老，地位也被岳飞高。他是范仲淹的好友，还是司马光、狄青的恩师；青年刚中进士时，就被认为他日必成大器，后来果然通达。他忠清正直，情怀壮烈，出将入相却不唯唯诺诺、老奸巨猾。他有话就说，襟怀坦白，屡次上表防止朋党，被朝野誉为“天子御史”。他妙计巧施平定西夏，使纵横一时的李元昊不得不妥协称臣；他多才多艺，“晓律令，擅长吏事”；他治军严谨，士卒畏服，所向披靡。这般俊伟人物，诗词却写得淳朴明净，清水出芙蓉：“尽室林塘涤暑烦，旷然如不在尘寰。谁人敢议清风价，无乐能过百日闲。水鸟得鱼长自足，岭云含雨只空还。酒阑何物醒魂梦，万柄莲香一枕山。”（《北塘避暑》）诗中语言朴素，真如对床夜语，闲话家常，朴素自然中自有一番真趣。前人评说，“自然则当然而然，不知其所以然而然。叔向此诗，大约可以当之。”解释一下，叔向就是韩琦，韩琦是名，叔向是字。
风物长宜放眼观。与宋同时的金人完颜亮是一介书生，他的诗词却金戈铁马，豪气逼人，《念奴娇·天丁震怒》就胸次开阔，境界苍茫：“六出奇花飞滚滚，平填了、山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。谁念万里关山，征夫僵立，缟带占旗脚。色映戈矛，光摇剑戟，杀气横戎幕。貔虎豪雄，偏裨真勇，非与谈兵略。拼一醉，看取碧空寥廓。”完颜亮以一个男儿的雄强，以草原民族的气概，任情恣性，大笔挥洒，首次将北国风光写得雄浑苍莽、气象壮观，有一种暮雪朝霜，毋改英雄意气的剑胆琴心。诗中“皓虎”、“素麟”、“玉龙”，皆喻大雪，想像奇肆，却语出自然，恰到好处，令人惊艳、惊叹，惊羡。
大道至简。从生活的逻辑出发，是文艺创作的关键，也是产生好作品的基础。没有生活逻辑的支撑，任何高妙的“奇思”、精致的“造影”，都难以撑起作品的精神脉络……难能可贵的是，宋朝诗人不仅诗词内容自然质朴，贴近生活，而且通过对普通劳动者及生活场景的刻画，积极寻求时代精神与人性人情的契合。他们常常把聚焦点还原在日常生活与世俗伦理之中，去除了枯燥无味的宏大叙事，以鲜活生动的细节照亮宋人的苦辣酸甜，柴米油盐乃至喜庆佳节，爱恨情仇，勾勒出一幅诗歌版的清明上河图。此种写法，既要有文采，有情怀，有史实，又要一语天然，道法自然，顾及不同层次的阅读效果，笔墨之间极见作者的功底。司空图在《诗品》论“自然”一格时说：“俯拾即是，不取诸邻。”又说：“真与不夺，强得易贫。”通俗点讲，就是无须粉饰，不用雕琢，繁华落尽，清纯朴素。如果，感情单薄而雕绘满目，终如剪彩为花而生气皆绝。因而，在宋诗人眼里，诗词是自然的花朵，自然结出了诗词的果实。没有花开，何来果实；花朵的成就，已在果实之中了。
作者简介：
李彬：中国作家协会会员、中国报告文学学会理事，长期从事文学创作和编辑工作，近年来致力于传统文化研究，为多个社科类选题学术带头人。现为西安国学院院长、《国学》文化期刊主编。著有《听那立体的乡愁》《风中的灯有多美》《为花堪惜风雨》《言淡如风》《大爱无疆》《本色红亮》《春秋繁露》《一钩新月天如水》《水中吐火火中生莲》《最后那片竹林——吴三大评传》《美乡醉梦人——茹桂评传》《天容海色——雷珍民评传》《人民艺术家——石宪章评传》《阆风游云——草圣张旭评传》《花盛自心——乔玉川画传》等散文评论集多部。