“儿啊，以后白天你就不要再出门了。”
“为什么啊母亲，我每天都要出门散散步的。”
“这，昨天隔壁大娘说他家孙子一看见你就哭。”
“母亲，我懂了，他们都说我长得丑，还给我起外号，把我比作那个捉*的钟馗。母亲，我虽然长得丑，但我一定要成为这世界上最有魅力的男人，您等着瞧！”
说话的少年，叫温庭筠。
人们眼中的温庭筠是这样的：
他穿着很邋遢，从来不讲究。
他考试作弊，自己考完还主动帮别人答卷子，简直是人见人爱的考场活雷锋。
他名声不好，整日和歌伎混在一起，给她们填一些“艳词”来传唱，被很多人看不起。上看下看，左看右看，温庭筠都和“魅力”二字相隔十万八千里。
《新唐书》和《旧唐书》里对他的评价是“薄行无检幅”，说他是一个“潦倒失意，有才无行之文士”，而他写的词不过是“侧辞艳曲”。
是的，历史上真的很少有如此著名的文人，被骂得像温庭筠这么惨，并且惨得这么全面。
一
在温庭筠生活的短短半个多世纪里，他经历了七个皇帝，这七个皇帝中有三个都死于宦官之手。
皇帝、宦官、妃嫔、太子、大臣、节度使、边塞少数民族纷纷登场，一台大戏令人惊心动魄。太和九年（）十一月二十一日，扣人心弦的一幕发生了——
唐文宗暗中发动剿灭宦官的行动，结果事情败露，反而被宦官挟制起来，史称“甘露之变”。
他想铲除的那个宦官头子仇士良，把持朝*二十余年，猖狂到杀死二王、一妃、四宰相。
文宗的妃子杨贤妃在宦官授意下，给文宗吹枕头风，说太子天天“唱卡拉OK”，不务正业。文宗迫不得已废掉了太子李永。之后，太子莫名其妙死去，死后被封谥号：庄恪（kè）太子。
一个皇帝，连自己的亲生儿子都保不住，儿子死了，他只能迁怒于那些无辜的下人，这是怎样一种痛彻心扉的无奈！
开成五年（）正月初四，文宗病死在大明宫太和殿，年仅三十二岁。
在那个年代，当皇帝真是高危职业。那么，温庭筠又是怎么登上这个舞台的呢？
温庭筠十八岁从家乡苏州来到长安，二十四岁时和年龄相仿的庄恪太子成为朋友，当文宗迁怒于那些下人的时候，他正好不在长安，否则他也难逃大难！
太子死后，没想到温庭筠竟自投罗网，他写下了许多怀念太子的诗篇，其中就有影射“甘露之变”的内容。
在这样恐怖的形势下，他居然有胆子写这样的诗文，真是初生牛犊不怕虎吗？
就在此时，文宗驾崩，宫廷又起*变，温庭筠才算躲过一劫。
俗话说：大难不死，必有后福。温庭筠是不是以后要走运了呢？No！他的悲剧人生才刚刚拉开序幕。
二
温庭筠从小就是远近闻名的神童。《唐才子传》中说他：“少敏悟，天才雄瞻，能走笔成万言。”
想想吧，一个少年，万把字的文章，他不费吹灰之力，一挥而就，这要让多少人羡慕得哭晕在更衣室呀！
温庭筠有个非常好听的字，叫“飞卿”，可是大家都喊他“温八叉”。别误会，这可不是“母夜叉”的“叉”，而是叉手的“叉”，温庭筠习惯在思考的时候把双手交叉在一起。
唐代以赋取士，每赋八韵。温庭筠双手交叉八次，好了，一篇四五百字的赋就写完了。这速度，堪比曹植七步作诗。
多么令人羡慕嫉妒恨的聪敏！温庭筠还有个特殊的本事。如果你给他拿一根小姑娘头发上的皮筋儿，他能给你弹出一个调调。如果你给他一个空的矿泉水瓶子，他能给你吹出一曲美妙的音乐。“有弦即弹，有孔即吹”，你说厉不厉害？
这还不算，除了诗、词、赋、音乐之外，他还写过小说，连茶叶方面的专著他竟然也写过！
先天长得丑，后天才华补！
所以，温庭筠少年时在家乡参加考试名列前茅，一点儿也不让人感到意外，于是他准备去京城长安参加科举考试。
他先来到扬州。扬州的娱乐业在全国首屈一指，温庭筠简直看花了眼。就在这时，他遇到了人生中的克星，他的表兄姚勖（xù）。姚勖为了奖励他，赠给他一些钱，结果温庭筠把钱都花在了烟花柳巷。
姚勖大怒，拿鞭子打了温庭筠一顿并把他赶走了。
一个初次离家、才华横溢的少年，在那样一种社会风气中，就算做错事，能有多十恶不赦，非要用这种方式来惩罚他？就这样，温庭筠的坏名声传开来，使得他在京城的科举考试中落第。其实，温庭筠刚到长安，就受到了一群仰慕他的粉丝的追捧，甚至还有一个渤海国王子殷勤地向他请教诗词的写法。
温庭筠在渤海王子回国的时候为他写下的诗句，现在读来，仍然能感受到作为一个唐朝诗人的底气：
盛勋归旧国，佳句在中华！
不过，晚唐时代不比盛唐，国力的衰弱，使得“时代的精神已不在马上，而在闺房，不在世间，而在心境”。
一个开放的大气磅礴的时代已经过去，时势衰颓，留给文人书写的，也只剩下了爱情。
此时，“词”这种文学形式在民间渐渐繁盛，写词要求“依声填词”。温庭筠不知道，他杰出的音乐才能和超凡脱俗的才华就是为这个时代而生，他即将成为一代宗师！
然而，他还需要继续遭受磨难。
三
“北漂”的生活不容易，温庭筠一边等着下次考试的机会，一边找工作，同时给歌女填词作曲赚些生活费。
“爱情”这种题材是最受欢迎的。温庭筠用女子的口吻、女子的心情来写离别、写相思、写爱慕、写闺怨，一夜之间成了长安城的红人，大街小巷都在传唱他写的词。
新添声杨柳枝词·其二
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。
玲珑骰（tóu）子安红豆，入骨相思知不知?这是一位深情而又聪明的少妇，她的丈夫要出远门，她想说的其实就是三个字：早点回。
可是，她用了大量的谐音来表达自己的难舍难分、柔情蜜意。
“井底点灯深烛伊”，为什么要在井底点灯呢？因为井底之灯，必是深处之烛，而“深烛”，就是“深嘱”呀！
“共郎长行莫围棋”，“长行”既暗示了丈夫即将远行，同时这也是一种掷骰子的游戏，而“围棋”就是“违期”的谐音。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，他们玩游戏时用的骰子，刻在上面的颗颗红点，就好比红豆一般，代表了深入骨髓的思念。
所以，这首诗翻译过来就是：今日与君共游戏，只掷骰子不下棋。
我想深深嘱咐你，切记早归莫违期。
细看手中玲珑骨，颗颗红豆是何意？
声声呼唤郎啊郎，妾心相思记心里。可是，这样直白的语言，哪里能表现出少妇的情意缠绵、细腻曲折的心思呢？
此后，“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”成为当时最火的流行歌曲，长安的大街小巷都能听到人们在唱这首词，而用骰子做的各种项链、手链等饰品也立刻风靡京都。更漏子
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。这是一个贵妇，她白天对着“玉炉香”发呆，晚上望着“红烛泪”难眠。听着外面单调的雨打梧桐叶的声音，一叶叶，一声声，令她更加辗转反侧、愁肠百结。
温庭筠用他的笔抒写女子的情思，无论是唱着他的词的歌伎，还是普通人家的女儿、宫廷里的贵妇，都被他凄婉的文字、忧伤的曲调打动，在这些女子的心里，她们的心事，她们的落寞和哀伤，只有他最懂。
温庭筠，是长安所有女子心中的男闺密。
四
温庭筠的远祖是唐初宰相温彦博，温庭筠要振兴自己的家族，就必须走科举这条路。
可是，他一出生，“牛李*争”就开始了，牛僧孺和李德裕争了四十年，影响了太多文人的命运。
和温庭筠并称“温李”的李商隐，与世无争，根本不想选择站在哪一边，最后还不是落得个声名狼藉。
温庭筠和李商隐不一样，他在心里暗暗发誓，如果让他选择，他一定要站到李德裕这一边。因为他曾经见识过李德裕的风采，深深地为李德裕的气度和*治才能所折服。
然而，他想多了，他压根儿就没有资格站队。机会来了！开成四年（），温庭筠二十八岁，他在京兆府考试中名列第二！
他终于可以扬眉吐气了，让那些说他丑的人都来见识一下什么叫作“魅力”吧！
可是，接下来让所有人都大跌眼镜的一件事发生了：在礼部任命官员的考试中，他竟然弃考了！难道温庭筠脑子进水了吗？
温庭筠自己对“等第罢举”这件事讳莫如深，只说是生病。据推测，应该是受庄恪太子事件的影响。城门失火，殃及池鱼呀！
从那以后，那个好好学习、天天向上的学霸开始放纵自己。他和当朝宰相令狐绹的儿子令狐滈（hào）天天混在一起，这个人是典型的纨绔子弟，私底下买官卖官，被人称作“白衣宰相”。
温庭筠呢？反正坏名声已经落下了，就不在乎让这个名声更坏。但是，他从心底看不起令狐滈，甚至连他爹令狐绹他也看不起。唐宣宗非常喜欢《菩萨蛮》，令狐绹为了讨皇帝开心，就让温庭筠帮他写，宣宗看了那些词大喜，赞叹不已。
令狐绹于是让温庭筠帮他写了十四首《菩萨蛮》，并且嘱咐他说，一定不要说出来这些词是他写的。
如果温庭筠答应，这是多么好的一个机会！
一个“牛*”的领袖伸来了橄榄枝，干吗还要在乎“原创”的版权问题呢？令狐绹能给他带来的好处，不知道比他的稿费，要多出多少倍！
可是，温庭筠竟然把这件事说出去了！多么幼稚的文人的傲娇和自负呀！
然而，这世间的得与失谁又能说得清楚？
十四首《菩萨蛮》，让一个文人的*治生命被终结了，而一个划时代的“花间词祖”即将诞生。菩萨蛮
水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。
藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。那些等着被人爱的女子，和他这个等着被人赏识的文人是多么相似啊！
为什么，温庭筠词里的离别总是那样残忍，不是夏天，不是秋天，更不是冬天，偏偏是在那样美丽的春天呢？
因为他非常清楚，为了一个根本就很虚无的*治理想，在最好的青春年华里，他亲手把未来埋葬了。
江上柳如烟，雁飞残月天……
五
温庭筠离开了长安，离开了这个让他留恋不已也伤心不已的城市。
他漂泊的脚步来到过边塞，来到过江淮，也来到过吴越，他的梦里时时会出现家乡苏州的美景，那些荷花，那些莲藕，还有，那些划着小船的江南女子。梦江南
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。千万恨，千万恨，可是走到天涯海角又能怎样？只有让心事像眼前这被风吹起的粼粼波纹，摇落所有的惆怅，在暮色中随风散去吧！望江南
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。词中的女子含情脉脉，她的心上人犹如悠悠江水，一去不复返，她禁不住肝肠寸断。
殊不知，写词的那个人，想到自己每日奔波流浪，连个给他提供工作机会的人都找不到，也是寸断肝肠啊！大中二年至九年（—年），也就是温庭筠三十六岁至四十四岁这八年间，温庭筠赌气地回到长安，不断地参加科举考试，不断地扰乱考场。
八年！这个男人真是疯了！
是啊，他是疯了，为什么科举考试不是凭着真才实学，而是靠着那些权贵的推荐？为什么他在考场上帮别人答卷，别人都考中，偏偏他没有考中？
为什么做什么事都要“拼爹”？普通老百姓考个试都这么难吗？
他义务当“枪手”出了名，最多的一次居然帮了八个人，因此获得外号“救数人”。
闹得最凶的一次，是一个官员子弟提前搞到了试题，请温庭筠代为作答，然后被录取。这件事惊动了皇帝，主考官被贬官，相关人员都受到了处罚，当年录取的十人也全部作废。没想到，温庭筠居然时来运转了——他接到一道奇怪的圣旨：他被贬官到随县（今湖北随县）做县尉！
真是笑话！温庭筠一介布衣，何来贬官之说？也许是因为他的确太有才华，或者皇帝也不想每年科举考试都有人在这里胡闹吧？
四十五岁的温庭筠百感交集，人生已经过了一大半，他竟然用这种方式获得了官职。
他早早地起床，背起行囊出发了。残月还挂在半空，空气清冷清冷的，途经商山（陕西商洛市东南）的时候，他听到鸡叫的声音，他还看到，板桥上有着一层薄薄的清霜，上面还有比他起得更早的人留下的足迹。
他忽然想起江南的家，想起长安的大雁，想起自己这么多年在外漂泊的辛酸，忍不住吟诵出一首诗：商山早行
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。他没有想到，这首诗竟然被那么多人喜爱，就连北宋的欧阳修都为这首诗痴迷不已，尤其是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一句，让这位文坛领袖为之着迷到了要去模仿的地步。
温庭筠是不是可以从此过上他想要的生活了呢？
没有，他根本没去随县。
六
事情是这样的。温庭筠听说徐商到达了襄阳，立刻投奔他而去。
徐商是谁？他是山南东道节度使，随县属于他的管辖范围，所以，他把前来投奔的温庭筠留任为巡官也不算抗旨。
温庭筠很早以前就很仰慕徐商，徐商也非常欣赏温庭筠的才华，温庭筠找到他，可谓是千里马遇到了伯乐。
这五年里，温庭筠快乐得像个孩子。
他经常在工作之余和段成式互相写诗调侃。
今天你写《嘲飞卿七首》，“曾见当垆一个人，入时装束好腰身”，明天我写《答段柯古见嘲》，“彩翰殊翁金缭绕，一千二百逃飞鸟”，玩得不亦乐乎。
温庭筠和段成式、李商隐写的骈文，在晚唐并称“三十六体”，因为他们三个在家族里排行都是十六。李商隐也经常和他有书信往来。
其间，唯一令温庭筠难过的是，李商隐去世了，年仅四十七岁。后来，徐商调离襄阳，温庭筠在咸通四年（）冬天又重新回到长安。途经扬州的时候，五十多岁的温庭筠遭遇了人生中的奇耻大辱。
温庭筠被人给打了，毁了容，还断了牙齿！《旧唐书?温庭筠传》记载：
咸通中，失意归江东，路由广陵，心怨令狐绹在位时不为成名。既至，与新进少年狂游狭邪，久不刺谒。又乞索于扬子院，醉而犯夜，为虞侯所击，败面折齿，方还扬州诉之。令狐绹捕虞侯治之，极言庭筠狭邪丑迹，乃两释之。自是污行闻于京师。庭筠自至长安，致书公卿间雪冤。属徐商知*事，颇为言之。
这段话颇有令人怀疑之处。为什么偏偏是令狐绹在扬州的时候发生了这件事？为什么说温庭筠“久不刺谒”，就是令狐绹来扬州那么长时间他不去拜访，到底是谁对谁心存怨恨？温庭筠到扬子院“乞索”，扬子院是管盐铁的部门，明明是到那里寻求入幕，找工作而已，为什么文中两次提到“狭邪”一词？
欲加之罪，何患无辞！才子在*客面前，尊严扫地，体无完肤。
令狐绹，才是温庭筠一生最大的克星。温庭筠在长安闲居了一段时间之后，他人生中的贵人徐商举荐他任国子助教，也就是在大学里做讲师。然而，他只在这里做了一年，就发生了一件事，就是这件事把他推向了死亡的悬崖。咸通七年（），温庭筠主持考试，参加考试的一千三百余人中，有五百人是官员子弟，八百人是平民子弟。
温庭筠没有采纳任何人的推荐，他按照“公平、公正、公开”的原则，把选拔出来的举人文章全部张贴出来，在当时引起轰动。
温庭筠竟然以一己之力，在向唐朝的科举制度宣战！最终的结果是，他被贬为方城县尉，病死在前去赴任的路上，终年五十五岁。
七
就这样，温庭筠度过了他潦倒失意的一生。
他“命”不好，出生在日薄西山的晚唐；他“运”也不好，遭遇到他人生中的两个克星。
朋友说他“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身”，可他自己偏偏要“经济怀良画，行藏识远图”。
他一生郁郁不得志，没有学会和这个世界妥协，只好把自己藏在音乐里，藏在“词”里，“自笑谩怀经济策，不将心事许烟霞”。
有人说，温庭筠的词里有很多阻隔的意象，“帘”“幕”“纱窗”“烟”“梦”等多次出现，给人的感觉总有一种落寞。有人说，温庭筠的词过于艳丽，不是“金”，就是“翠”“红”“碧”“*”。
他词中最常用的就是“水晶帘”“玻璃枕”“鸳鸯锦”“翠翘”“屏山”“红烛”。他描写的女子经常是“画眉”“弄妆”“匀脸”“倚栏”“卷帘”“流泪”等。
王国维在《人间词话》中说温词“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之”。
大家也说“温词绮艳”。绮艳吗？是的。因为世界太灰暗，人生太灰暗，那就把一切的美好和灿烂留在词里吧，至少，这是他自己可以做主的天地。
菩萨蛮小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。士为知己者死，女为悦己者容。
可是，再打扮还有什么意义呢？那个爱她的人始终没有出现，这就是那位美丽女子的命运，这就是空有一身才华的温庭筠的命运。
温庭筠带着满心的遗憾死去了，可是他不知道，他的朋友、他的学生、他的同事，还有那些歌女，他们都去参加了他的葬礼。
他也不知道，他唯一的儿子后来当上了官，很大一部分因素是出于皇帝对他的补偿心理，他的女儿嫁给了朋友段成式的儿子，
生活非常幸福。他若地下有知，当心安矣。他更不知道，在他去世七十四年后，后蜀赵崇祚编选《花间集》，开卷便是温庭筠词六十六首。中国词史上第一个重要流派“花间词派”诞生，从此成为“婉约词派”的直接源头。
他的粉丝都是大腕级人物——北宋欧阳修、南宋陆游，至于李煜、柳永、晏几道、李清照，更是他的隔代的门人弟子。
明代戏曲家汤显祖评点《花间集》，明朝文人间一时掀起温词热，人人读花间，少长诵温词。
清朝乾隆末年，一统词坛百余年的常州词派把温词视为经典。
最令人感动的是，清代顾予咸、顾嗣立父子重新笺注温诗，父死子继，终成《温飞卿诗集笺注》。
直到当代，词学大家唐圭璋、袁行霈、叶嘉莹、俞平伯、浦江清等，无不解读评点温词，曲尽其妙；作家施蛰存读温词，作《读温飞卿词札记》；作家李金山为他作《花间词祖温庭筠传》；相关内容的硕士博士论文浩如烟海，收录温诗、温词的选本不计其数……
这，就是温庭筠的魅力。
他做到了，他证明了：男人最大的魅力不是家财万贯，不是貌比潘安，而是守住一条做人的底线，拥有一颗柔软的心。版权声明：本文源自《古诗词里的快意人生》，有修改。转载请联系原作者“大老振读经典”。图片来源电视剧《大唐女法医》《长安十二时辰》。点击上图，即可与更多诗人相遇这是一本干货满满、风趣好玩，又不乏理性思考与历史深度的经典诗词读本。
大老振，本名李振华，女，毕业于东北师范大学中文系，教育学硕士，省级骨干教师。
“十点读书”“读者”“百度汉语”等平台签约作家，其读经典文章在