1
吾乡望江有一种酒具叫泡，倘若以为它就是泡沫大小的容器，那就错了。
查遍了古代饮酒和盛酒的器皿，有觚、觯、角、爵、杯、舟、尊、壶、皿、鉴、斛、觥、瓮、罍，独不见“泡”。古时，不同身份的人使用不同的饮酒器，如《礼记·礼器》篇明文规定：“宗庙之祭，尊者举觯，卑者举角。”
这么说来，泡，还是望江人的发明。泡，容量在一两三左右，一瓶八两的酒，最多倒上六泡。这个发明，是有点讲究的，泡比酒杯大，不落“感情浅，舔一舔”的俗套，比茶杯小，又少了“感情深，一口闷”的压力。
在望江民间喝酒，早不是“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年”的过往。如今，你在中小饭店里基本上见不到那种温文尔雅的小酒杯，也没有合肥人放罍子的分酒器，多是一两三的泡。
酒至酣处，情到浓时，一泡酒顷刻饮尽，合肥人叫炸罍子，望江人叫甩一泡。这是一个极简又至尊的仪式，不知什么时候兴起的习俗，令望江人名扬在外，成为酒桌上不可小觑的对手。
2
望江人说甩一泡，表面上霸气外漏，实则轻拿轻放，豪放中带着婉约。“万盏美酒浸衷肠”，几泡之后，该抒怀的抒怀，该挑破的挑破，该了结的了结。此情此景，让我想起了唐朝诗人韦应物的诗句：“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”
望江人内敛，喝酒前，一桌人端重沉着，佯装客气，宾主不及寒暄，拿起杯子就干，第一杯，多是呡一下，润润喉舌，让肠胃醒醒，第二杯，开始找人甩一泡。甩一泡的理由很简单，你路远些，我敬你；你年长我几岁，我陪你；你是我烧锅娘家那边的，我先跟你喝。一泡甩完，持杯伫立，等着你，你喝还是不喝？不喝，没完没了地讲你的经，从前埂到后畈，既有夸赞，也有热讽，没完没了，连空气都觉得沉闷。谁会把别人的好心情搅得污七八糟？什么也不说，甩吧！
几泡下肚，激昂的酒精在肺腑间沁散，话题才逆着热流上扬。
3
望江男人，出去喝酒前一定会把自己捯饬得利利整整：头梳得光溜溜的，长年不松开的领带，套在羊毛衫里头，紧紧地勒着白衬衫，外套是不是西服不重要。对了，出门喝酒，保温杯是标配，不离手的，茶叶快挤到了杯口。
望江人喝酒有的拼实力，有的讲感情，还有一种人，全靠水渣话渣，一个系统的，叙上下级关系，一个学校的，叙师兄师弟关系，一个乡镇的，叙熟人关系，一个姓的，叙辈分关系，一个辈分的，叙亲戚关系，叙到最后，肯定能找个理由和你甩一泡。
张说不过李，张就得认输，甩一泡，有时，强势一点的张，会拉上脓一点的邻桌当垫背，陪他一起甩。一两三的泡子，一张能说会道的嘴，培养了好多望江人的酒量。所以，出来混，个个七八两酒不成问题，否则，不如端个饭碗死远远的。
鸦滩镇有个叫麦元的地方，过去是一个乡，就在香茗山下。山不雄而甚秀，树虽古而仍荣，滋滋润润，郁郁葱葱。麦元毗邻太湖县的徐家桥，两地鸡犬相闻，习俗几近相似，但喝酒之风大相径庭。麦元人吃着辣呵呵的石鸡卡猫，喝酒一口一泡，桌上全是冲天的豪气，徐家桥是个百年古镇，桌上个个委婉含蓄，一小杯一小杯地端得透劲，谁少一杯都不行，骨子里全是忠厚和老实。
麦元人觉得徐家桥人喝酒不痛快，徐家桥人心想，麦元人没喝过酒吧，这样孬喝？
我听过这样的故事：徐家桥的姑娘嫁到麦元，婚礼当天，娘家来了十多个送亲的，为了陪好女方亲戚，双方商定，男方用泡子喝，女方用小盅子喝，一对一，可偏偏找来找去，饭店里凑不齐一桌小酒盅，没办法，女方喝一瓶盖，男方甩一泡，最后，桌上云卷浪飞，徐家桥人成了败将。这样的传奇足以让望江人闻名遐迩。
说到喝酒，想起了多年前的一件事。
有一年的大年初三，几个同学相约去给班主任拜年，班主任的妹妹是我们的师姐，那天，她和老公也去拜年。酒席甫一开始，师姐的老公倒了个满杯，直奔我这个远路客。我那点小酒量根本不是他的对手，好话说尽，希望他手下留情，能打个三折或五折。他不依不饶，咕嘟一下，杯底朝天。然后，久久注视，目不稍瞬，双方僵持一分钟，我闭着眼喝下去，噎得透不过气来。几个同学为救我于水深火热之中，纷纷去敬师姐的老公。这个大滑头，见势不妙，开车跑了。
这场师生宴以师姐老公临阵脱逃而告终。
4
说起来，我也算是个走南走北的人，但白酒之于我，意欲焚心，五脏六腑极其抵触。每次回乡，我与望江的酒风总有点格格不入，有人邀约，自带一瓶红酒，从头喝到尾，虽不添兴，也算尽到礼节，偶尔为人所讥，也是一笑了之。
喝酒与性情有关。安庆人里面，望江人算是本份的，这种本份表现在，说话慢腾腾的，不油滑；做事轻悄悄的，不急躁。清人姚琅，康熙九年官至安庆知府，他曾有诗《过望江县》：“地僻无兵火，耕间有稻粱，诗存怀李白，池忆古王祥。谁挽民风朴，褰帷意不忘。”这首诗道出了一个地方官对这片山水民情的无比忠悃，也写出了望江人的质朴。
少时家里衣食俱缺，闻到酒香便是过年，平时偶尔请木匠或裁缝的时候，大人们会做样子陪一杯。所以，我们一代人，从小没有经受过酒精的考验。
我有个同学，琴戏书画样样精通，是个经纶满腹的儒生，多年酒场穿行不息，三四两的量，甩起泡子来仍保持一份淡定和从容，于无声处听惊雷，于无色处见繁花，喝到开心处，还能清唱一段七分多钟的《陈氏下书》。有的人表面上书卷气，喝酒前斯文得很，两三泡下去，诗意少了，嗓门里尽是粗俗，我的同学没有，午餐喝了七八成，晚餐终而复始，循环不涸，酒后结伴归去，从不胡言乱语，这本事不得不令人佩服。
我有个亲戚就不行，一点小酒量，酒经沙场几十年，出生入死，锻炼的也有个五六两。从前饭局多，每晚必喝几泡，逢喝必醉。晚上八九点的样子，他趔趄到办公室，用座机打我电话，头一句话便是“贤侄，给你报告，家乡形势喜人，一片大好！”
一听，又多了，我只好“嗯嗯”地附合，不容我插上一句话，他滔滔不绝地说上十多分钟，最后一声“报告完毕”，我才结束折磨。
次日问他，家乡形势如何一片大好，他“哈哈哈”几声，打马虎眼说，不记得了，不记得了。
5
望江的乡下很富，家家都有二层小楼，院子里，花木欣荣，奶孙作乐。房子大，每户人家都有独立的餐厅，无藻饰，很朴素。来了客人，芜寂的小院突然间热闹起来，主妇们动作麻利，男人吹牛的工夫，几个锅子便上了桌，餐厅里还能闻到草木焚烧的气味。
酒精点上，酒，哗啦啦斟满泡子。
望江人食不厌精，鱼剁成小块，丸子搓成圆球，豆腐、粉丝、菠菜，各盛一盆，边烫边吃，入口鲜嫩。水烧干了，拿起水瓶往里倒。
好酒甩几泡，清芬入万家。刚开始，大家都有些拘谨，几杯酒和月光下肚，夜色朦胧中一点点豪爽起来了，心间的诗意泛滥了：“青天有月来几时？我今停杯一问之”。酒已满，月已满，乡村离喧嚣的世间很远。
我的同学孔结，是个村官，一个魁伟的胖子，热情厚道，精神饱满，常在这样诗意的夜晚邀我们去他家吃饭。孔结酒量大，一口一泡，甩过之后，纹丝不动，站着像一尊佛，极为平静，一句散话也没有。我喜欢直率的人，可惜无量奉陪，只有说佩服，佩服，佩服！人到了情绪极致，往往找不到合适的语言，就像汉武帝登泰山，不知道如何形容是好，只好发出一连串的惊叹：“高矣！极矣！特矣！壮矣！赫矣！感矣！”完全没有说出个所以然。
大口喝酒的望江，外来客一踏入便有所领教。
四五年前，七八个同事去我老家，他们中间，有来自中原河南的，有合肥本地的，在他们印象中，南方人说话轻声细语，端起酒杯还忸捏作态，上桌后，他们频频接招，一泡又一泡，不一会儿，一个个脸上先是桃花红，瞬间春竹绿，最后变成樱花白，全被望江的泡子打懵了。有个老几恍然地长跪在堂轩门口痛哭流涕。
到了晚上，一行人干脆不碰杯了。
论喝酒，望江的巾帼也不让须眉。有一次去朋友家吃饭，主人怕陪不好大家，先叫来他的老婆，敬了一圈，看大家意犹未尽，又叫来了他的女儿，是个窈窕淑女。姑娘叫九，我们原以为是喝酒的酒。原来，九在家排行老三，超生的，当年罚款九百九，名字由此而来。九卓然而立，喝起酒来，气势惊人，一口一泡，一口菜也不吃。
几泡过后，九问她的父亲，爸，还跟谁喝？
父亲环视一周，也没发现谁还有战斗力，便说，九，咱俩喝！
这顿饭，一周人看得目瞪口呆，我不只惊讶于九的好酒量，倒觉得这对父女挺有趣，你叫我爸，我喊你九，八八（爸爸）九九的，笑煞一桌人。
望江人这点好，大杯喝酒，但不贪杯，不酗酒，三泡四泡过后，嘎然而止，说不喝就不喝了。
望江人待人真诚，友善，席上遇见，不霸道，不严峻，不高傲，对远方客尤为尊重，欲把臂，欲款语，生怕你喝不好。仅凭豁达、豪爽、好客的喝酒风格，望江人感动了不少外来客，赢得了数不清的尊重。当然，一个地方的人，光有好酒量是不行的，还得有干事的胆量和成事的气量，撑得开酒场，也要打得开局面。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇