作者介绍：
望江客，男，丹阳市音乐家协会会员，丹阳市开发区作家协会会员，中学语文高级教师，发表散文诗歌多篇，并著有《遇见更好的自己》。
开饭咯！妻子喊了一声。
我习惯性地走到厨房去抽筷子！
老家烧饭是土灶锅台，土灶烧饭，菜一般围在锅里米饭周围保温，等到菜出锅时那碗就特烫手。爸妈因为我小，怕我烫着，不让我端菜碗，于是我就负责抽筷子，摆筷子。
这一抽，便习惯至今。
今天，因爸妈去郑州大哥那儿看看，我只抽了三双，儿子的，妻子的，我的！
我把筷子一双，一双，一双，摆好，摆着摆着，一股说不清道不明的情感涌上心头。
儿子突然开口，爸今天抽了三双筷子，少抽了两双——原来他也习惯了五双筷子。
情绪一下子被点破。我说，嗯，爷爷奶奶去大伯家过一段时间，今天，当然是三双了。
思绪就飘忽起来。
这几十年的饭桌上，筷子，一直在增增减减，减减增增。
最初的记忆里，爸妈那时很年轻，大哥是个小伙子，姐姐也长成大姑娘，二哥和我上学。每次饭前我抽六双筷子，六六大顺，这种日子，一直持续了很多年，日子平淡，也开心。
后来，我更开心，大哥结婚了，大嫂嫁过来，我每次抽七双筷子。家里多了一个人吃饭，多了一份快乐，抽筷子抽的很开心。
突然有一天，我习惯地抽七双摆到桌上，吃饭时发现多了两双。
心里涌出一股失落，大哥大嫂跟我们分家了！
于是，每次，我都不太愉快地抽五双，偶尔大哥大嫂过来吃顿饭，我就开心地多抽一两双，这段时间抽筷子数量最不稳定，因为大哥有时一个人过来吃饭，有时大哥大嫂一起来，又加上姐姐也谈对象了，姐夫常常过来，五双、六双，七双，八双，越多越开心。
后来，我哭着送姐姐出嫁。从那以后，我常常吃饭只抽四双筷子，筷子少，心里总是觉得少了点什么。
再后来，我上高中了，偶尔回来，因为二哥结婚了，我又抽出了五双筷子，筷子多一双，开心多一点。直到有一天，我周六放学回家，还没到家，村上人告诉我，你家分家了。
回家一看，原来本来连着两间房的一个门封起来了！
我想起大哥分家封门的情形，那时小，有一点失落，没太多感慨，因为去看大哥大嫂，最多是多绕一个门而已，没啥的。
而这次，我只感到，门，又封了一次！
妈说吃饭吧，我抽了三双筷子。一家人默默地吃着晚饭，爸没说话，妈没说话，我也没说话。
第二天吃过早饭我说要回学校。爸说，今天不是星期天吗？
我第一次对他撒了个谎，今天老师给我补课。
再后来，大学毕业，我远离了老家来江苏，每次吃饭，都只抽两双筷子，妻子一双，我一双。
有一天，妻子说，开饭咯！我把一双筷子送到妻子手里说，把爸妈接过来吧？！
于是，这十年里，我每次愉快地抽着筷子，一抽抽五双，爸一双，妈一双，妻子一双，儿子一双，我一双。时不时还抽出侄子、外甥、曾外甥女的一双，于是，发筷子时我高兴地数着，六，七，八。哈哈哈哈，吃吧！
筷子增增减减，减减增增!
人生聚聚散散，散散聚聚！
上午，儿子在文章中写道：吃饭时，看着爷爷空空的酒盅，心里生出一分思念。
我眼睛定格在这一句，良久，忍不住提笔写下一句旁批——思念平常，聚散平常，平常得像每天饭前我递给你的筷子。人生本如此，聚散两寻常！
本期编辑：诸华平
欢迎投稿《自在言者》