张爱玲的唯一一部言情小说《多少恨》，是根据电影剧本《不了情》改写的。
小说的名字，取义于诗人李煜的《望江南》：
多少恨，昨夜梦*中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风！
曾经看到很多朋友将题目中的“恨”解读为家茵对恋人夏宗豫的恨。
其实，“恨”在古诗词里，使用最多的意思是“遗憾、遗恨”。
“多少恨”，说的应当是家茵爱而不得的无限遗憾与惆怅。
小说讲述的是出身贫寒的女孩虞家茵，与被父亲抛弃的母亲相依为命。
一次偶然的际遇，他成为药厂老板夏宗豫的家庭教师，专门给他8岁的女儿夏小蛮教书。
夏小蛮的母亲是旧式婚姻的牺牲品，与丈夫格格不入，长期独居乡下。
在相处过程中，虞家茵与夏宗豫萌生了爱情。
虞家茵的渣男父亲以为女儿傍上了老板，趁机榨取女儿和夏宗豫的钱财，一次次使女儿陷入难堪的境地。
暗怀私心的姚妈，搬弄是非请回来了乡下的太太，夏宗豫执意要离婚娶虞家茵。
善良的虞家茵不愿夏小蛮重蹈自己母女被父亲抛弃的厄运，不愿将幸福建立在别人痛苦之上，只身远走厦门，结束了这段恋情。
01
小说中，虞家茵的父亲是一个品质低劣的坏男人。
他因为有了别的女人，狠心离婚抛弃了虞家茵母女。母女经济窘迫，相依为命。
在得知女儿与药厂老板夏宗豫结识后，立马黏上来，拿走女儿极少的薪水，还屡次三番找夏宗豫要工作、要钱。
虞家茵面对生身父亲，既愤怒又无奈。
每次都只能哀求他不要再令她难堪。这个老男人一次次地对夏宗豫要钱，对佣人姚妈摆架子，让虞家茵陷入难堪的境地。
在他得知夏宗豫原配太太亲自来了以后，他对女儿说的那番话，将一副始乱终弃无耻嘴脸暴露无遗。
你听你爸爸的话总没错的。爸爸是为你好！她这么病着在那儿，待会儿有个三长两短，不怕雷打么？她那个孩子不该恨你一辈子么？
家茵不能忍耐下去了，立起来要跑开，又被她父亲拉住她的手不放。
她颤巍巍地道：孩子！想当初，都是因为我后来娶的那个，都怪她，一定要正式结婚，闹得我没办法，把你娘硬给离掉了，害你们受苦这些年——你想！
家茵挣扎脱了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟过去坐在床上，道：哪个男人不喜欢姨太太！哪个男人是喜欢太太的！
我是男人我还不知道么？就是我后来娶的那个，我要是没跟她正式结婚，也许我现在还喜欢她呢！
著名奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
虞家茵母女所有的悲惨命运都是这个渣男带来的，而且余生也将被这个渣男所影响。
02
虞家茵对于夏小蛮是发自真心地疼爱。
她亲自照顾生病的夏小蛮，为她织手套、买礼物、教书，讲故事。
夏小蛮象依赖母亲一样依赖她。
所以，她会由衷的说，让虞家茵也教一教她的母亲，因为她的母亲是那样的无知，同父亲是完全不同世界的人。
夏太太哀求说：“看看我要死的人，你可怜可怜我罢！我这肺病已经到了第三期了！
虞小姐，本来我人都要死了，还贪图这个名分做什么？
不过我总想着，虽然不住在一起，到底我有个丈夫，有个孩子，我死的时候，虽然他们不在我面前，我心里也还好一点。
要不然，给人家说起来，一个女人给人家休出去的，死了还做一个无家之*……
说着，又哭得失了声。
家茵突然双手掩着脸，道：
你别尽着逼我呀！他——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？
虞家茵在爱情与道德间痛苦着、犹豫着。然而她是善良的。
当病重的夏太太向她提出，求她不要让夏宗豫离婚，因为自己已经快要病死了。
她说：
你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。
正是这句话击中了虞家茵的犹疑不决，使她决心结束这段恋情，离开这的一切。
有时，爱也是种伤害，残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己，成全他人。
03
此时的虞家茵和简爱有着相同的处境。
留下来，拥有爱情，就会将自己置于第三人的尴尬境地。
真正的爱情是必须建立在不违背道德的基础上的，否则再华丽的感情也会蒙上灰尘。
简爱的离去，维护了自己的尊严，最终也赢得了罗切斯特先生的真爱。
如果，虞家茵留下来，继续等待，结果会是夏太太不出意外的死去。
血缘毕竟是割不断的，虞老先生会继续名正言顺的讹诈。
夏小蛮终有一天会长大，她会怨恨自己的父亲，怨恨虞家茵的介入加速了母亲的死亡。世上再深的感情也终有磨平的那一天。
这似乎也是一个难解的结。
虞家茵最后的离开，割断了无良父亲的纠缠，维护了自己的尊严，成全了一个破碎的家庭。
得不到的，往往就是最好的。
时间久了，纵然心头有多少遗憾，这份爱也终会变成了曾经相爱的两人心头的朱砂痣或者窗前的明月光。
爱是成全，是包容，是历久旎新的思念。
真正的爱情，不是一定要得到，而是长长久久的记在心里。