文/生命史诗
《天下长河》正在热映中，也成为当季火爆剧情。其实以治水为题材的电视剧这些年来已经不少，而且反响也都不错。《大明王朝》和《康熙大帝》这些著名剧作，也均有不少片段反映治理水患的内容。
讲述历史上水患和防洪的剧情较多，很容易给人产生一种错觉，似乎治理水患的问题应该是社会的标配。也很容易把这种情况扩散开来，认为每个国家都会以此为改善民生的基本出发点。
有不少人或许知道一个基本实事，如今的*河已经成为悬河。也就是因为*河两岸有长长的人造堤坝，导致河沙逐年累积，人造堤坝也逐步加高。最终造成河床要比*河两岸的地面要高出一大截。这虽然不是一件好事，却是历代劳动人民汗水的一个见证。
是不是世界所有的国家都和中国人这样，对数千里长的大江大河动手脚，像驯服一条猛龙一样，让其驯服，最终成为人类可以利用，又将灾害损失降到最低呢？很可惜，这个还真不是。
笔者走过欧洲，也走过南亚，北美。看过旎丽的伊洛瓦底江、也驻足静静地顿河，更在密西西比沿岸挖坑刨过石头。原来我一直没有想明白，为何他们与*河长江如此不同。
密西西比河
第一次看到伊洛瓦底江，我知道这条河曾经的名字叫做大金沙江。今天的伊洛瓦底和五百年前的大金沙江并没有什么不同，要说不同，那就是他和和我见到的*河与长江有着本质的不同。
生长在江边的我们，曾经在高考过后，像一群被圈养了三年的野兽，没命地在江堤上奔跑。跑累了，就在同学家里窝着一个房间潇洒了三天。直到第三天早晨，无意间打开了他家的后门。眼前是一片汪洋大海，浑浊的江水，卷着泡沫，破浪就打在后门的门槛上，江水夹杂着腥味，就感觉已经打到脸上。电视剧是演不出那种与江水平视的感觉的。至少我没有从哪部电视剧中能给我那种巨浪扑打到家门口的感觉，而住在江堤上的人，早已经习惯这些。这次的旅行，除了让我至今能感受到太阳升起在家门口的江面上之外，对洪水没有任何惧怕，反而觉得他就是自己的一部分。
但这种感觉让我对江有一种说不清的感情。以至于车子行到伊洛瓦底江的桥头，特意让师傅停下车，我就想看一看伊洛瓦底的风景。
缅甸伊洛瓦底江
由于此时已是缅甸的旱季，整个伊洛瓦底没有波涛汹涌的阵势，甚至是河床都暴露在烈日之下。有人在河床上种菜，光着身子的小朋友在河床上玩耍。我看不到一丝人工修造的痕迹。伊洛瓦底是幸运的，她可以肆意地流淌，可以按照自然的角度，随着地球自转的引力，扭成自己舒服的形态，任意侵蚀两岸的农田、森林和建筑。
对于伊洛瓦底两岸的人们来说，伊洛瓦底将北方森林的雨水，带到中部的沙漠，养活了这里的人们。只是这条桀骜不驯的猛龙，不知道在哪个雨季到来的时候，又会毁灭她带来的所有。
同样的情况同样发生在密西西比河。我第一次见到密西西比河，甚至有些惊讶。此时已是深冬，她像温婉的美人，河水说不出的宁静。你可以感受到她的自然之美，感受到肆意雕刻河岸的天然感观。
有时候，活着，就必须在自然和人工二者之间有所取舍。人类建造了钢筋混凝土的城市，用柏油铺满他所经过的土地。那么草木就被牺牲。透明玻璃的面墙树立在空中，鸟类就多了死亡的风险。自然之美，原本是野性的，如邝野中桀骜不驯的狼。正如《地球上消失的生命》一书所说，自然历史在这数亿年间，再没有一个物种如人类这样，足迹踏遍了所有的土地。从寒冷的两极冰川，到最高的山峰和最深的谷底，哪里都有人类留下的垃圾。
从原本的自然来说，地球上本没有人，人只是近百万年来众多哺乳动物的一种。然而这几千年，这脱胎于寻常的物种，有如变异的病*，疯狂裂变。他们创造了城市，创造了钢筋、玻璃和混凝土。这些人造物质像爬山虎，迅速地爬满整个地球。人类如此充满活力，又如此能创造奇迹。这是自然的本能，还是自然的本身？
只是人或许没有想过这么多，活下去，却是每一个个体最初的冲动和最原始的本能。而水作为人必须的物质，总与人形影不离。
因此《诗经》说，“江有汜，之子归”。人对水既爱又怕，大禹治水，仿佛是东亚这个民族的原始基因。用朴素的二分法，把“患”和“治”结合在一起，既要防止其害，又要用之以利。
生活在长江*河左右的人们，他们经历过太多太多的苦难。年，万历三十五年，长江中下游下了三个月的雨，从春季一直下到夏季。长江多处决堤，从安徽到浙江的整个长三角地区一片泽国。望江县令夏汶在诗里写道：“澎湃汨*流，苍茫连碧落”。由于雨季正是种粮和夏收的季节，而江南正是全国核心产粮区，万历大洪水直接造成农田被毁，导致全国性的饥荒。同年徐光启在上海为父亲守灵，见水乡变泽国，发表《告乡里文》，引进红薯和其它救荒作物积极展开自救。
如果我们翻开各地的县志看一看，就会发现，每一本上都会记载哪些植物可以食用。这些都是用血和泪总结的生存法则。
这个民族实际上从来都是信奉实用主义，并用刀笔一代一代传承。
天下长河塑造了“河神”陈潢，然而史籍告诉我，生存的法则让这里的人们从来不信神，他们在与自然的搏斗中，至始至终都在用愚公移山的道理，垒砌堤坝，建筑生命的家园。
望江县有句谚语“家在望江，命在西圩”，这个在江边的小城，位于长江吴楚交界处，也是明清时代海潮能到达的最深处。对于他们来说，长江是否会决堤，这是生死攸关的大事。翻开《望江县志》里面的文艺志，存下最多的部分就是修筑堤坝，抗击洪水的故事。这也是长江*河边上人们的一个缩影。
雨和水，从来都是古人吟咏的重要题材。雨有诗意，似乎这东西总会让人感觉莫名的惆怅。你难以琢磨其中的滋味。“昨夜雨疏风骤”到底是担心多一点还是难受多一些？“江湖夜雨”、“一蓑烟雨”那又是苦难更是滋味还是励志更多一份？你若品，仔细品，其中滋味不仅仅是浓香型，还很醇厚。
年，长江洪水，电视上能看到很多可歌可泣的感人故事。那时的我就在圩坝上，被水浸泡久了的堤坝，踩上去是软绵绵的，感觉和厨房里用久了的抹布差不多。圩坝外面是一望无际的海洋，烈日下的微风，掀起的波浪并不大。但就是这几个厘米的波浪，就能把水送到堤坝上。由于涌道效应，堤坝内侧到处都在漏水，在接下来的几个小时内，这个坝将随时会崩溃。
圩坝内是一望无际的稻穗，微风下他们摇曳多姿，闪着金*色的光芒。母亲和我匆忙地奔向自家的稻田。远处的圩坝在眼前就只是水天之间的一条线，坝上的人就是一个个小黑影子。“快溃坝了”，声音在稻田间传递着，“赶紧上岸”。水稻此时已经抽穗，正在灌浆，正如饥似渴地吮吸着水里的养分，哪怕再多10天，他们也就成熟了。母亲的镰刀疯狂地割着稻穗，我把割下的稻穗装进箩筐。抬头望去，远处的堤坝已经变成两条线，线与线之间的距离正越来越远。脚下的水一点点的上涨，很快就漫到小腿脖子。再不走，就来不及了。等我们到了岸边，整个人已经浮在水面，眼前再没有一丝稻田的痕迹。水将人工打造的痕迹再一次抹平，又一次回归到她自然的样子。
《天下长河》中*志忠饰演的主人公靳辅，在长江*河两岸实在是太多了。到底是炸堤泄洪还是护堤抗洪，并不是仅仅是几顶乌纱帽，更是多少黎民需要牺牲的抉择。从湖北*冈到安徽巢湖，长江在此拐了个湾，甩下无数大小湖泊。这里上游是中部重镇武汉，下游是长三角的核心苏锡常和上海。一旦需要在牺牲多少上去抉择，那这一带的居民就不得不去承受。至今谈起98年洪水，故乡还在感恩那个在堤坝上下跪的官员，他推迟了20分钟，没有炸堤，最终挽救了多少苍生。
98年的大洪水，离今天已经很远了。更年轻的一代，甚至对这个已经完全陌生。或许几千年的驯龙故事，至今已经都要进入了尾声。我的那个同学早已经搬离了堤坝，新的城乡规划，再不允许有人在堤坝上居住。而故乡的圩坝，很久没有人